Retratos al límite donde la piel se hace tiempo.
La cruda ternura de Sasha Asensio. Escucha bien. El virus de la imagen no descansa. Se replica en los callejones de la retina, mutando desde las húmedas calles de Río hasta el asfalto gastado de España. Hablamos de Sasha Asensio. No es solo un fotógrafo; es un operador de transferencias psíquicas. Un hombre que maneja la cámara como si fuera una máquina de escribir de tejidos blandos, redactando el informe final sobre la condición humana.
El espacio está viciado. Entras en la sala y el aire pesa. No es el ozono de los flashes, es el ectoplasma de los sujetos. Asensio, nacido en Brasil, hijo de un pintor asturiano, lleva el color en la sangre pero el contraste en el sistema nervioso. Empezó a los diecisiete años en Sao Paulo, captando la estática de la ciudad, y ahora, tras dos décadas en el vientre de la bestia ibérica, nos entrega el eco humano.
La técnica de Asensio es un cut-up de la realidad.
Corta el tiempo y pega el alma en un trozo de papel. Sus retratos no son «fotos de personas». Son terminales. Puntos de conexión donde el observador y el observado intercambian fluidos biográficos. Como dice Boyer Tresaco —un hombre que conoce los circuitos integrados de la mirada—, intentar comprimir la obra de Sasha es como intentar embotellar el humo de un incendio espiritual. Se desvanece. Te desequilibra. El pensamiento se disuelve en ese espacio gris donde los movimientos instintivos del artista colisionan con el ser que habita frente a él.
Miras el papel. Hay huecos. Zonas de sombra donde la censura del universo no te deja pasar. Es la incertidumbre de no ver la luz interior, esa que subyace detrás de un gesto pérfido, una mirada sagaz o un rictus de tristeza. Pero aquí está el truco de magia, el gimmick metafísico: todo está envuelto en una ternura que te corta la respiración. Es una aguja hipodérmica cargada de empatía. Entra hondo, más allá de la piel, hasta que la presencia descarnada del «humano ser» te abraza y te asfixia con su verdad.
Asensio utiliza el retrato como una herramienta de sabotaje.
Sabotea tus preconcepciones. Pone en crisis tu forma de mirar. El sujeto no actúa, el sujeto es. Y en ese ser, Sasha se multiplica. El nombre «Sasha Asensio» es una legión; se convierte en mil nombres cuando aprieta el disparador. Construye un universo donde la proyección de lo humano es infinita, aprovechando las grietas de una pared tosca, el pliegue de una camisa barata, un anillo que brilla como un detector de metales en el desierto o esa perfecta imperfección de la piel que delata que todavía estamos vivos, por ahora.
El juego del libre albedrío se manifiesta aquí en su forma más pura: la elección de mostrarse. La luz natural no concede deseos, devuelve una honestidad brutal, sin filtros de Instagram ni mentiras digitales. Es el reino de lo efímero discutiéndose a sí mismo hasta convertirse en tiempo congelado. Un click y el efervescente se hace sólido.
¿Cómo lo hace? Los agentes del Control querrían saberlo para patentarlo. Pero Sasha opera en una frecuencia distinta. Es un virus de comunicación total. Sus imágenes son residuos de una conversación que nadie recuerda haber empezado, pero que todos reconocemos. Hay un leve olor a quemado en el ambiente, como si la ambición del artista hubiera pasado demasiado cerca de la carne de sus modelos.
No busques lo «bonito». Aquí la crudeza es el único valor de cambio. Entra y camina entre estos mundos maleables y deja que el eco de estas imágenes se instale en tu sistema. Al salir, te darás cuenta de que las reglas han cambiado. El juego no ha terminado, pero tú ya no eres el mismo jugador. Tienes una sombra nueva pegada a los talones y un leve rastro de luz interior quemándote las retinas.
Sasha es capaz de hacerlo. El resto solo estamos mirando el incendio.
Para más información: sasha.es
Por Mónica Cascanueces