El poeta ruso Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura 1987 es uno de los escritores que mejor y con mayor sinceridad describió el rostro y el alma de Venecia
Venecia, una marca indeleble en el alma de Joseph Brodsky. Venecia, la ciudad que no se parece a ninguna otra, la ciudad con raíces de agua, “la mayor obra de arte que ha producido nuestra especie” según sus palabras, no aparece descrita como el lector espera en su libro “Marca de agua”, editado por Siruela. Joseph Brodsky escribió 51 textos breves, casi meditaciones, en los que no hay itinerarios precisos sobre la ciudad, sino en los que gravita el espíritu veneciano y reflexiona sobre la relación entre el agua y la tierra, la luz y la oscuridad, el presente y el pasado, el deseo y su satisfacción, la vida y la muerte…
La poesía de Joseph Brodsky se ocupa de asuntos metafísicos y religiosos sin desvincularlos de situaciones concretas en la vida y la historia individuales. Son en su mayoría poemas irónicos que miran los actos y el significado de ellos para desacralizar los gestos y pretensiones humanas.
Brodsky en sí mismo era un personaje fascinante. Nacido en Leningrado (como se conocía a San Petersburgo en ese momento) en 1940, él y su familia sobrevivieron al asedio, aunque tuvo un efecto duradero en su salud. Debido a su origen judío, los Brodsky a menudo fueron objeto de antisemitismo, lo que llevó a Joseph a sentirse como un disidente desde temprana edad.
Comenzó a escribir poesía desde muy joven y eventualmente fue mentorizado por nada menos que Akhmatova. Sin embargo, cayó en desgracia ante las autoridades soviéticas, siendo finalmente expulsado en 1972 y, después de vagar un poco, terminó en Estados Unidos donde vivió y enseñó hasta su muerte en 1996. Esa sensación de desubicación, de ser un nómada, ciertamente se refleja en este ensayo, que encontré bastante fascinante. Y ¿qué no amar de un libro que comienza con estas palabras: Hace muchas lunas el dólar valía 870 liras y yo tenía treinta y dos años. El globo también pesaba dos mil millones de almas menos, y el bar en la Stazione donde llegué en aquella fría noche de diciembre estaba vacío. Estaba allí de pie, esperando a la única persona que conocía en esa ciudad para encontrarme conmigo. Ella llegó bastante tarde.
Máscaras e ilusiones: visiones divergentes sobre Venecia. Esta ciudad posee la belleza ambigua de la aventura, flotando sin raíces a través de la vida, como una flor desgarrada llevada por el mar.
Estampas poéticas, estampas venecianas, estas reflexiones acerca de la ciudad abren brechas en la memoria del escritor, que entrelaza recuerdos personales con hechos acaecidos en la propia Venecia. Para el lector esa percepción y ese contrapunto entre imágenes y pensamientos se asociarán para siempre con el nombre de Venecia.
Considera Brodsky que la belleza está donde el ojo descansa y él nos va descubriendo con su mirada las oscuras siluetas de las cúpulas de iglesias y tejados, un puente que se arquea, el reflejo de un gran neón de Cinzano y nos deja balancearnos en un pequeño barco en la noche, como si fuera “el paso de un pensamiento coherente a través del subconsciente”.
«Watermark» lleva el subtítulo de ensayo, pero tal vez eso sea un poco engañoso ya que ciertamente no está estructurado de manera tradicional.
En cambio, Brodsky abarca un amplio espectro, abordando sus recuerdos, sus experiencias en Venecia, sus reacciones ante su clima, su arquitectura, su propia alma.
El resultado es un boceto maravillosamente impresionista de una ciudad que de muchas maneras desafía la definición. Habla de libros ambientados en Venecia que fueron cruciales en su vida de lector y de objetos de su pasado que lo atrajeron hacia el lugar. Un encuentro con la amante de Ezra Pound, Olga Rudge, es entretenido pero también perturbador.
Una parte que resonó fue su descripción de las inundaciones en Venecia, un evento que ocurre regularmente, recuerdo que mi antigua jefa me contó sobre su visita a Venecia cuando la ciudad fue inundada por el agua, y su experiencia de caminar con botas de agua y el hedor…
Venecia, una marca indeleble en el alma de Joseph Brodsky. Pero crucialmente hay reflexiones sobre la belleza, dónde existe y cómo nuestro ojo la encuentra. Ese elemento de visión, y lo visual, es crucial para la lectura de Venecia de Brodsky, es un lugar de reflejos, tanto de múltiples espejos como del agua misma, y el libro rebosa de lenguaje e imágenes acuáticas y marineras.
Por supuesto, el lenguaje de Brodsky es hermoso como corresponde a un poeta, aunque a veces un poco oblicuo, y lleno de alusiones, supongo que parte de su calidad única quizás provenga del hecho de que está escrito en inglés, que no era la lengua materna de Brodsky, y ciertamente hay casi un aire de Nabokov en algunos momentos.
El encaje alzado de las fachadas venecianas es el mejor rastro que el tiempo, alias agua, haya dejado nunca sobre tierra firme. […] Es como si el espacio, más consciente aquí que en ningún otro lugar de su inferioridad frente al tiempo, le respondiera con la única propiedad que éste no posee, con la belleza. Y es por esta razón por lo que el agua toma esta respuesta, la retuerce, la golpea y la rompe en pedazos, aunque al final la recoja y la lleve consigo hasta depositarla, intacta, en el Adriático.» Joseph Brodsky
En Marca de agua Venecia aparece como una mezcla de decadencia y artificio, una ciudad que atrae a algunos y repele a otros. Es un lugar con canales en lugar de carreteras, todo brillo y superficie, lleno de fachadas y aunque la falsedad puede ser desalentadora para algunos, Brodsky está seducido.
Venecia ejerció tal hechizo sobre él que regresó anualmente durante un período de 17 años, me preguntaba si tal vez algo sobre la ciudad era más atractivo para un exiliado, una ciudad adecuada para alguien transitorio, un observador. Además, la recurrente presencia de los motivos acuáticos me hizo pensar que Brodsky podría haber sido atraído al lugar por su similitud con Petersburgo, otra ciudad construida sobre tierras ganadas al mar.
Al final, la visión de Brodsky sobre Venecia es muy personal, más como un poema en prosa que como un ensayo, una meditación extendida que trata tanto sobre su vida, sus amores y sus pensamientos como sobre Venecia. Es una pieza fascinante y absorbente que crea un efecto inquietante que perdura en la mente.
Y para acabar, vamos a descubrir qué es lo que nos cuenta de los típicos paseos en góndola: “Una de las cosas que los nativos no hacen nunca es pasear en góndola. Para empezar, es caro. Sólo los turistas extranjeros, y entre éstos los de clase acomodada, pueden permitírselo. Eso explica la edad media de los pasajeros de una góndola: un septuagenario puede desembolsar una décima parte del salario de un maestro sin pestañear. La visión de estos Romeos decrépitos y de sus destartaladas Julietas es invariablemente triste y embarazosa, por no decir terrible”. Ahí lo dejamos.
Venecia, una marca indeleble en el alma de Joseph Brodsky. Fragmentos del texto de Pilar Ortega